Non tocco alcol da un anno. Non sono sicuro di poter raccomandare la sobrietà a chiunque, ma per me ha funzionato. Ho smesso di dare la colpa dei miei problemi agli altri. Riesco a finire le cose che inizio più spesso di prima. Se non mi piace qualcosa, di solito non la faccio. Vado a letto presto. Leggo libri.

La mia vita è meno “divertente.” Va bene. Il divertimento è urlarsi contro. Il divertimento è fingere che non esistano cose come la morte, o conseguenze. Il divertimento è una bugia. Il divertimento è sopravvalutato. Il divertimento è un gruppetto di quattordicenni che vanno al Walmart alle tre di mattina sfidandosi l’un l’altro a indossare i pigiami di Super Mario e le coroncine di Barbie nelle fila per la cassa “facendo finta di niente” mentre la tua carta di credito viene rifiutata e Ivan il commesso sbuffa dal naso. Il divertimento è svegliarsi la mattina dopo ricoperto da trucco per clown e chiedendoti chi sei.

Perché ho smesso di bere? Avevo le mie ragioni. E comprendevano fare cose orribili a persone gentili, ritrovarmi dalla parte sbagliata di battute non divertenti nel retro di una macchina della polizia, e avere dei familiari preoccupati che si facevano vivi per prendermi a calci in faccia. Non per fare il melodrammatico, eh. La più grande ragione per non bere era uccidere la mia versione sbronza. Era cresciuta troppo e le avevo permesso di prendere decisioni al mio posto, così lei mi ha ripagato con un appropriato livello di disprezzo per me stesso. Ma sono testardo abbastanza da insistere per avere l’ultima parola. Questa è la mia vita da sobrio, e quel malizioso bastardo pieno di whisky può anche impiccarsi.

Sto imparando delle cose.

Sapete cos’è fantastico? La birra analcolica. Puoi berla e berla e berla e non sentirai NULLA. Invece di sbronzarti devi solo pisciare un sacco e poi inizi a sbadigliare e ti rendi conto che tutto ciò che fa l’alcol solitamente consiste nel permetterti di stare seduto nelle stesso posto a straparlare di nulla per quattro ore con persone che non sei nemmeno sicuro ti piacciano (una delle quali sei ovviamente tu). Per quanto mi riguarda, è la ricetta della serata perfetta.

Immaginate questo scenario: incontrate delle persone, bevete qualcosa che vi renda abbastanza rilassati e socievoli, conversate per un’ora o due senza dire nulla di particolarmente cattivo o divertente o interessante, e una volta che vi fanno male le chiappe e vi rendete conto di averne avuto abbastanza, andate a casa e leggete un libro prima di addormentarvi, alle 11, più vicini di un giorno al dolce sollievo della morte, rimpiazzando l’appagamento con il momentaneo sollievo di non aver mandato a puttane nulla. Ripetete per sempre. Non è male. Non è affatto male.

La mia birra preferita per ora è la Clausthaler. Mi piace così tanto che ne potrei bere anche quattro in una settimana. Una minima quantità in più e mi verrebbe mal di testa. Per quanto riguarda le esperienze sensoriali, nulla al mondo è meglio che aprire una Clausthaler ghiacciata, fare quel primo, grande sorso, capire che questo è il prezzo che paghi per essere un effettivo essere umano, e soffocare fin quasi alla morte per il rimpianto e la perdita.

Lo raccomando. Lo raccomando a me stesso. È abbastanza. E probabilmente lo raccomanderei anche a chiunque stia fallendo senza saperlo. Non volete saperlo. Perché fa schifo.

Per chi non ama la birra analcolica:

Vademecum del bevitore segreto

Cocktail casalinghi