Meu ex-namorado é ator. Quando não está estrelando filmes legais cheios de famosos, ou parecendo uma salsicha, ele encena doenças oito horas por dia – e mesmo assim ganha mais dinheiro que a maioria dos amigos dele com suas porcarias de empregos mal remunerados. Ser um ator clínico funciona assim: você recebe um roteiro com o perfil de um paciente, um diagnóstico, uma lista de sintomas e começa a atuar a partir daquilo. Enquanto isso, estudantes de medicina tentam lidar com você, ainda que dependa de você querer assumir algum sintoma (drogas, sexo sem proteção, uma vassoura enfiada naquele lugar) ou fazer da experiência só uma prática de comunicação com alguém muito doido. É basicamente um teste de consulta e protocolo. Às vezes ele acaba fazendo a mesma cena 50 vezes por dia, e no final seu cérebro está derretido, o que faz com que ele diga um monte de coisas sem sentido.

Uma vez uma mina com quem ele tinha um lance no colegial estava no grupo de futuros médicos. Ele teve que fingir ser um esquizofrênico com capacidade mental reduzida, então praticamente encarnou uma criança de seis anos. Teve uma hora que ele olhou pra ela, que reagiu com uma expressão que ele depois descreveu como “um misto de horror, pena e nojo”. Não rolou um debate depois daquela sessão, então ela foi embora e eles nunca mais falaram sobre isso. Ele acha que ela foi muito dura, mas eu achei hilário. Enfim, tirando o fato de que isso faz com que as garotas te achem um cara esquisito, atuação clínica parece divertido.

Ainda que o objetivo real não seja adivinhar a doença, recentemente pedi para que ele reencenasse alguns dos casos enquanto eu e outros amigos sem nenhum treinamento médico tentávamos adivinhar o que o afligia. Chamamos o jogo de char-AIDS.

Amigo 1: Berebas no bilau. Quer dizer, herpes genital.
Amigo 2: Diarreia. Ele só tá segurando pra sair na foto. Depois ele vai voando pro banheiro.
Amigo 3: Prisão de ventre, com certeza. Vi na Wikipedia que isso pode acontecer pelo medo da dor. Talvez ele não queira que você quebre o coração dele de novo.
Doença verdadeira: Síndrome do intestino irritável.

Amigo 2: Farinha. Sei disso porque vi ele ontem à noite mandando ver umas do tamanho de um dedo de bebê.
Amigo 3: ATCHIIIM.
Doença verdadeira: Dermatophagoides pteronyssinus (aka alergia a pó).

Amigo 1: Suor Inglês. Foi inventada pelo governo britânico pra diminuir o crescimento dos ruivos querendo se organizar para um golpe em 1485. Vê lá!
Amigo 2: Hiperodrose, aka super-suores.
Doença verdadeira: Ele acabou de descobrir que tem câncer, seus insensíveis.

Amigo 1: Finalmente uma que eu sei. Ele teve um ataque espástico aqui.
Amigo 2: Ele é retardado.
Amigo 3: Retardo.
Doença verdadeira: Ele tá no meio de um espirro. Cara, vocês são maus.