Foto di Alison Stevenson

Sono cresciuto nella Valley, il centro americano del porno. Da piccolo ne ero al corrente, poi una volta grande me ne sono andato e ho scoperto che gli altri lo sapevano.

 “La Valley. È dove c’è tutto il porno.”

“Già,” dicevo, facendo un sorso colpevole di birra, di vergogna, quello che è.

Non che mi imbarazzasse il luogo, o che uno dovrebbe vergognarsi di una simile associazione. Al contrario—mi vergognavo perché non avevo assolutamente nulla da ostentare in relazione alle mie origini pornografiche. Nessuna storia che corroborasse le fantasie alla Boogie Nights. Il porno era lontano da me quanto da tutti gli altri—attraverso un portatile con il mouse che vagava sopra la X. E mi stava bene così.

Ma vuoi anche che i luoghi si esprimano. Se vai a New York, vuoi che uno sconosciuto ti mandi a fare in culo. Se vai a Londra, vuoi che uno sconosciuto ti mandi a fare in culo mentre piove. Se vai nella Valley, vuoi incontrare qualcuno che hai visto scopare. E quindi, essendomi trovato qui da adulto, ho deciso di fare proprio quello, al Sardo’s Bar and Grill di Burbank, dove si tiene il Karaoke delle Pornostar.

Ogni martedì sera, in quella che è ormai diventata una tradizione quasi decennale in un’industria le cui carriere raramente si prolungano così a lungo, attori, produttori, troupe e avventori si incontrano al Sardo’s. Come ha spiegato il proprietario del bar Seymour Satin, l’evento è nato dalla mancanza di simili iniziative incentrate sull’industria e il suo pubblico, ed è rapidamente diventato fondamentale sia per gli attori che per i fan. “Quando la gente va a Hollywood e vuole vedere gli attori dei film,” continua Seymour, “va da Jerry’s Deli. Quando vuole vedere le porno star, sa che questo è il posto giusto, il martedì sera.”

La serata è cominciata lentamente, come ogni serata di karaoke, con uomini bianchi in là con gli anni che cantavano i Creedence, gli Alice in Chains e i Clash, prendendosi tutti molto sul serio. Alla fine della prima ora, l’unica presenza del porno visibile nella stanza era l’ospite della serata Tessa Lane, ma alla seconda ora hanno iniziato ad arrivare altri attori, e improvvisamente si è riempito. Sì, c’erano colletti alzati. Sì, c’erano uomini con troppi bottoni aperti. Sì, c’erano visiere. Ma era anche divertente, e la birra costava poco.

Siri è stata la prima a cantare, e la sua scelta è caduta su “Fuck You” di CeeLo. Durante l’introduzione del pianoforte, Tessa Lane ha chiesto al pubblico, “Possiamo fissare tutti quelle cazzo di tette per un momento?” Abbiamo obbedito. Siri, a metà tra il dubbioso e lo sfrontato, le ha schiacciate insieme scuotendole, appena in tempo per il ritornello.

Dopo lo spettacolo strappa applausi di Siri, era il momento del primo omaggio porno della serata. Il gioco è semplice—si tiene su il drink e si urla molto forte mentre la presentatrice legge titoli porno ad alta voce. Se urli abbastanza forte, ti danno un porno gratuito. A ogni proclamazione seguiva un potente urlo collettivo: “Grosso Nero & Grasso” [assordante urlo unisex], “Cinderella Sex Connection” [assordante urlo principalmente maschile], e “Vergini da gangbang” [un più flebile urlo esclusivamente maschile].

Poi è arrivato il turno di Kurt Lockwood. Quando è stato presentato, ha preso il microfono e ha detto, “Ho una gran bella fortuna a lavorare con queste donne fantastiche. E si vede che loro amano il loro lavoro, perché una volta finito glielo si legge in faccia.” Poi, con un cambio di tono inaspettato, ha detto, “Questa è per Boston,” e ha cantato una versione profondamente toccante di “Get Up. Stand Up.”

Terminata la sua performance sono uscito e ho deciso che sarebbe stato un buon momento per intervistare la star dello show, la grande Tessa Lane.

VICE: Come sei entrata nel Karaoke delle Pornostar?
Tessa Lane: È stato merito del mio agente. Veniva sempre qui, e sapeva che sono una cantante. Prima di entrare nell’industria cantavo, e mi ha detto, “Oh, si chiama Karaoke delle Pornostar.” E io, “Non ci credo!” Mi sono esaltata un sacco, quindi sono venuta, e da allora non ho mai mancato un appuntamento. Sono quasi passati due anni.

Ho sentito che Ron Jeremy è un frequentatore abituale.
Lo è. Mi sorprende molto che non sia qui stasera. Potrebbe arrivare tra un po’. Tende a venire sul tardi.

Ci sono altre cose del genere, in stile adunate pubbliche dell’industria per adulti?
No. Per questo ci piace venire qui, perché, sai, questo è il luogo in cui ci possiamo ritrovare tutti e ridere e non essere… A LA non è… non sei proprio attaccato—attaccato è la parola sbagliata—ma sai, sopraffatto dai fan. Quindi qui è un po’ il luogo in cui ti possono avvicinare e offrirti da bere e… 

Sì…
[Pausa di silenzio.]

Sei bravissima, tra l’altro.
Grazie! 

E sapevi tutta la coreografia di “Bye Bye Bye” degli ‘N Sync. È stato davvero impressionante.
Oh avresti dovuto vedere—una volta è stato qui Joey Fatone, e io non facevo altro che sudare e tremare. Seymour, il proprietario, sapeva che ero qui per quello, e ha detto “Vuoi andare a conoscerlo?” e io ho risposto, “Non sono ancora pronta. Non sono ancora pronta.” Poi mentre stavo parlando con una ragazza Seymour mi tocca la spalla: “Tessa, ti presento Joey,” e io ho detto “OH MIO DIO. OH MIO DIO.” Lui è stato molto carino. È di New York come me, quindi abbiamo legato per quello. Ho fatto il balletto di “Pop”, per lui.

Fantastico. Pensi che ci sia qualcosa in comune tra le caratteristiche che fanno una buona porno star e quelle che fanno un buon cantante di karaoke?
Per quanto riguarda me, posso tranquillamente spogliarmi di fronte alla videocamera e fare sesso, ma ero terrorizzata all’idea di salire sul palco e cantare. Mi sembra di essere giudicata molto di più quando canto, e sono sola, mentre quando faccio sesso non mi importa perché mi piace anche. E conosco un sacco di persone, tipo la mia amica Mia—quella coi pantaloni blu acceso… lei era terrorizzata all’idea di esibirsi, ma mettila sul set di un porno ed è una bomba.

Perché pensi che sia così? Che qualcuno possa essere così a suo agio nel fare sesso ma così preoccupato quando si tratta di cantare di fronte a un pubblico?
Per noi è un po’ il contrario. Siamo molto aperti riguardo alla nostra sessualità e amiamo il sesso, quindi siamo disposti a condividerlo. Ma cantare è una cosa molto intima. Mi sembra che le persone siano molto critiche in proposito—più che con il sesso. Può essere più offensivo se qualcuno dice, “Ehi, canti da schifo,” perché quando dicono, “Ehi, sei grassa,” io rispondo, “Bene, perché ad altre 20.000 persone questo grasso piace.” 

Quali sono stati i momenti più memorabili che hai vissuto qui?
Sarebbero troppi per citarli tutti. Non ci possiamo spogliare o fare sesso, ma ogni tanto mi capita di tornare a casa con qualcuno. Due settimane fa è successo con un cliente abituale, perché alla gente qui non importa. Dentro non si fa perché è proibito, ma un po’ più lontano, o in una macchina o a casa.. nessuno te lo impedisce. Quindi ci sono un sacco di storie del genere.

Ci sarà sicuramente qualcuno che viene qui con quel proposito…
Assolutamente; nel senso, la gente che esce se lo aspetta comunque. Se vai in una discoteca, pensi “Ok, magari mi faccio qualcuno stasera,” ma qui si tratta di pornostar che sono aperte e non si preoccupano. Quindi sì, decisamente una cosa da tenere in conto.

 ***

Il resto della serata è scivolato tranquillamente tra il karaoke e la speranza di veder arrivare Ron Jeremy. Seymour mi aggiornava ogni mezz’ora, lasciando a Ron messaggi sulla segreteria. Ron diceva che non era sicuro di uscire. “Riprova tra mezz’ora.” All’una e mezza  era chiaro che Ron non sarebbe venuto. Ero deluso e pronto ad andarmene quando è cominciato il secondo omaggio porno. Ho buttato giù il resto del mio whiskey e ho gridato con tutto me stesso. Siri ha preso una copia di Hairy Ass Cherries e me l’ha passata. L’ho portata a casa e l’ho aperta, e lì finisce questa storia e ne comincia un’altra.

Altro dalla Valley:

Shot by Kern – Los Angeles

Le ragazze di Hollywood